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VioLENCIA E TRANSGRESSA0: MULHERES-VAMPIROS NOS CONTOS DE
ALEJANDRA PIZARNIK «ACERCA DE LA CONDESA SANGRIENTA» E DE
ANGELA CARTER «THE LapY oF THE HOUSE OF LOVE»

Tanto o conto da escritora Argentina surrealista Alejandra Pizarnik (1936-72),
«Acerca de la Condesa Sangrienta», publicado em 1968, como o conto da escritora
inglesa Angela Carter, «The Lady of the House of Love» (em The Bloody Chamber
and Other Stories, 1979) baseiam-se na mesma personagem histérica, a Condessa
hingara Elizabeth Bathory, que viveu no século XVI e se tornou conhecida por ter
torturado e assassinado mais de seiscentas virgens e depois tomado banho no seu sangue,
na convic¢io de que este ritual The conservaria a eterna juventude.

O conto de Angela Carter «The Lady of the House of Love» teve na sua génese
uma peca radiofénica, «Vampirella» (1976), em que a ligagio com a Condessa hiingara
¢ muito mais explicita do que no conto a que serviu de inspiragio'.

Os dois contos em questiio sdo histérias com uma intensa atmosfera gotica e
surrealista, cuja personagem central é uma mulher-vampiro. Constituem reflexdes
profundas sobre os temas da morte, da perversao, da compulsdo repetitiva entre Eros e
Tanatos, ¢ sobre 0 medo da sexualidade feminina, que se configura como misteriosa,
moérbida e potencialmente fatal. Por outro lado, o folclore que rodeia histérias de vam-
piros serve, de certa maneira, como um tropo privilegiado para veicular muitas das
atitudes do mundo ocidental em relag@o a morte.

A aparéncia fisica das duas Condessas é muito semelhante. A «condesa sangrienta»
de Pizarnik, tal como a de Carter, é extremamente bonita: «the sinister beauty of noc-
turnal creatures is summed up in this silent lady of legendary paleness, mad eyes, and
hair the sumptuous colour of ravens» (466). Por seu lado, a mulher-vampiro de Carter
«is so beautiful she is unnatural; her beauty is an abnormality, a deformity, for none of
her features exhibit any of those touching imperfections that reconcile us to the imper-
fection of the human condition» (125). Quando o jovem oficial inglés a vé pela primeira
vez, fica emocionado com a sua grande beleza, aliada a uma profunda fragilidade:

With her stark white face, her lovely death’s head surrounded by long dark
hair that fell down as straight as if it were soaking wet, she looked like a ship-

Dedalus (1996) 6: 115-26



II CONGRESSO DA APLC: SESSAO SOBRE ESTuDOS FEMINISTAS

wrecked bride. Her huge dark eyes almost broke his heart with their waiflike, lost
look; yet he was disturbed, almost repelled, by her extraordinarily fleshy mouth, a

mouth with wide, full, prominent lips of a vibrant purplish-crimson, a morbid
mouth. (134)

As duas condessas constituem exemplos paradigmdticos daquilo a que Barbara
Creed chamou «the monstrous-feminine» (1), representado por imagens como a da
feiticeira, da mulher-vampiro e do dtero monstruoso, imagens estas que encontram
horrenda expressio grifica nos dois contos que estamos a examinar.

Com efeito, tanto o conto de Pizarnik como o de Carter sio dominados por figuras
de mulheres monstruosas e repugnantes. No primeiro, as ajudantes da Condessa, descritas
como velhas horriveis e maléficas, ajudam aquela a perpetrar os seus inenarrdveis crimes:
«Her old and horrible maids are wordiess figures that bring in fire, knives, needles,
irons; they torture the girls, and later bury them. With their iron and knives, these two
old women are themselves the instruments of a possession» (466). Mais adiante, estas
criaturas grotescas aparecem como figuras «escaped from a painting by Goya; the dirty,
malodorous, incredibly ugly and perverse Dorko and Jo Ilona» (476). Além destas
macabras personagens, a condessa sangrenta rodeou-se ainda de uma feiticeira, Darvulia,

que corresponde com exactiddo 2 representagio que a imaginagdo popular construiu
das feiticeiras:

Darvulia was exactly like the woodland witch who frightens us in children's
tales. Very old, irascible, always surrounded by black cats, Darvulia fully responded
to Erzebet's fascination: within the Countess’s eyes the witch found a new version
of the evil powers buried in the poisons of the forest and in the coldness of the
moon. Darvulia's black magic wrought itself in the Countess's black silence. She
initiated her to even crueller games; she taught her to look upon death, and the
meaning of looking upon death. She incited her to seek death and blood in a literal
sense: that is, to love them for their own sake, without fear (474).

Esta filosofia apresenta claramente muitos pontos de contacto com as teorias do Marqués
de Sade, uma das principais influéncias no Surrealismo e cuja obra Pizarnik conhecia
bem e admirava.

O universo da Condessa do conto de Carter também é predominantemente feminino:
«An old mute looks after her, to make sure she never sees the sun, that all day she stays
in her coffin, to keep mirrors and all reflective surfaces away from her - in short, to
perform all the functions of the servants of vampires» (127).

A homossexualidade da «condesa sangrienta» € outro dos multiplos aspectos da
sua transgressao e desvio das normas patriarcais impostas a0 comportamento feminino.
Comefeito, a Condessa, esta mulher-Drdcula, é duplamente transgressora: por ser mulher
e lésbica e pelos seus crimes tenebrosos, os quais a sociedade associa geralmente aos
homens. A «condesa sangrienta», de facto, com o seu comportamento profundamente
subversivo, € duplamente perigosa, pois questiona e pde em perigo a perpetuagio da
Ordem Simbélica e patriarcal da sociedade em que se encontra inserida. Regressamos
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assim de novo ao conceito de mulher-monstro e do «t:e.minin(.)-monstruos‘o», te?l'izacif)
por Barbara Creed, um conceito altamente !JI’Oh]t’:.!TIIllIC()IpOlS nos CO'I(.]{,‘.LI,‘Il.('!‘L‘i’lS(i It a
ersonagem de Pizarnik, perante um sadismo imesurdvel e uma injustificivel e
qurbadora pandplia de crimes.
pellllkbn[lél:u?; ]&;‘:1:.;1:?]0 a que Julia Kristeva chamou «ahj(;:clu», no seu cslimu!zmlq Ii\'.l'n
Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982) (Pouvoirs de l. /10.r1.'eur, 19.80),Saf 1gur (;1—
_se-nos particularmente pertinente para o estudo dos contos de Pizarnik e Carter. Segundo

a defini¢do de Kristeva, nio €

lack of cleanliness or health that causes abjecti(.)r? but what dis[urbs identity, sys-
tem, order. What does not respect borders, ppsmons, 1‘}1];5. Thg in-between, the
ambiguous, the composite. The traitor, the llarl, the crfmma] W]th a good cons-
cience, the shameless rapist, the killer who claims hq is a saviour... Any crime,
because it draws attention to the fragility of the law, is abject, but premedﬂated
crime, cunning murder, hypocritical revenge are even more S0 becausF: they heighten
the display of such fragility... Abjection... is immoral, sinister, scheming, and shady:
a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion th;lt uses the body for
barter instead of inflaming it, a debtor who sells you up, a friend who stabs you...
(1982, 4).

Tanto «Acerca de la condesa sangrienta» como «The Lady of the Housg of Love»
fervitham com imagens de abjeccao: sangue, cad.évere/s, corpos em pufrel-“agao e tol(gia.a
espécie de liquidos e detritos corporais como saliva, lagrlm.as, suor, v0m1t0§, etc. al—
bara Creed nota em especial o cardcter particularmente «abjecto» da mulher-vampiro:

the female vampire is abject because she disrupts identity anq order; driven by her
lust for blood, she does not respect the dictates of the law whlch set down the rules
of proper sexual conduct. Like the male, the female vampire also represents
abjection because she crosses the boundary between the living and the dead, the
an and animal.
humq"ph:z vampire’s animalism is made explicit in her b]ogdlust and the growth of
her two pointed fangs. Because she is not completely animal or human., be.cause
she hovers on the boundary between these two states, she represents al?{]ecpon.
The lesbian vampire is monstrous for another reason, one which is d.lrectly
related to her sexuality and which offers a threat of a more abject nature. lee.the
male, the lesbian vampire also causes woman’s blood to flow. Given the abject
status of woman’s blood within religious and cultural discourses, b]oogﬂettm g alone
constitutes a prime case of abjection. Lesbian vampirism, however, is doubly ab-.
Jject because woman, already more abject than man, releases the blood of another
woman (61).

Estas caracteristicas estio particularmente em evidéncia nos dois contos que esta-
mos a analisar, e merecem uma atengéo detalhada. O sangue, por exemplo, especialmente
conspicuo ¢ abjecto nas duas histérias €, como Julia Kristeva salienta em Powers of
Horror, mais especificamente relacionado com a mulher:
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Blood, indicating the impure... inherits the propensity for murder of which
man must cleanse himself. But blood, as a vital element, also refers to wonien,
fertility, and the assurance of fecundation. It thus becomes a fascinating semantic
crossroads, the propitious place for abjection where death and femininity, murder
and procreation, cessation of life and vitality all come together (96).

Com efeito, um outro aspecto que contribui para a representagio das duas condes-
sas como mulheres-monstros ¢ claramente a sua infertilidade, a sua aparente impossi-
bilidade ou falta de inclinagiio para procriar, uma caracteristica que mais uma vez as
torna duplamente subversivas e transgressoras da Ordem patriarcal.

Uma outra vertente do «abjecto» considerado por Kristeva e dramatizado nos
contos de Pizarnik e de Carter consiste na pouca definic@o de limites e fronteiras que
caracteriza a feiticeira e a mulher-vampiro, por exemplo, as quais, como Barbara Creed
nota, constituem «ancient figures of abjection» (10) e que parecem espraiar-se por
vdrios territérios distintos, partilhando caracteristicas humanas e animalescas,
assinalando assim a ambiguidade da sua posicio face a sociedade. A sua animalidade e
afinidade com lobos sdo repetidamente salientadas no texto. Nio & por acaso que o
brasdo da familia da «condesa sangrienta» de Pizarnik exibia «the tecth of a wolf,
because the Bathory were cruel, fearless, and lustful» (470). Além disso, durante os
seus trinses erdticos, a Condessa «would hurl blasphemous insults at her victims. Blas-
phemous insults and cries like the baying of a shewolf were her means of expression as
she stalked, in a passion, the gloomy rooms» (469),

A Condessa do conto de Carter, por seu lado, também exibe todas as caracteristicas
de uma criatura que é parte animal, parte humana. Durante as suas predatdrias aventuras
nocturnas, a Condessa dirigia-se para o jardim:

When the back door opens, the Countess will sniff the air and howl. She
drops, now, on all fours. Crouching, quivering, she catches the scent of her prey.
Delicious crunch of the fragile bones of rabbits and small, furry things she pursues
with fleet, four-footed speed; she will creep home, whimpering, with blood smeared
on her cheeks. She pours water from the ewer in her bedroom into the bowl, she
washes her face with the wincing, fastidious gestures of a cat... The eyes of this

nocturnal creature enlarge and glow. All claws and tecth, she strikes, she gorges
(127).

E este transpor e ultrapassar limites e cédigos de conduta que torna estas mulheres-
-vampiros criaturas assustadoras e maléficas, cuja definigéio escapa aos modelos patriar-
cais e cujas acgdes se afastam drasticamente das fronteiras conhecidas e delimitadas.
Como Catherine Belsey escreve:

«Vampires are the un-dead; they do not belong with the living; they spend
their days in their coffins and inhabit the night; they have no proper place. Vam-
pires have a material existence and they bring about material effects, but at the
same time they cast no shadow and are not reflected in mirrors: they exceed the
alternatives of presence and absence» (697).
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Apesar dos miiltiplos ecos e ressonéncias que,c.ruzan-) os dois contos, hd no entanto
algumas diferencas significativas que é necessdrio sgllentar. Enqu?m}o a écor(lidesa
sangrienta» ndo apresenta qualquer centelha de humanidade e compaixao, a Condessa
de «The Lady of the House of vae» aca’lgnta o grande anseio de ser hu.mana, ? olseu.
objectivo nao € matar as suas jovens v1t1rpas, sempre homer_ls, mas sim SOblf:Vlvel
através do seu sangue, 0 que por outro lado implica um acto forcado de penetrag:ao que
inverte o modelo tradicional em que o h.omem «penetra» a mu]he.r. Ela é que € a
predadora, a iniciadora da aproximagéo fisica e aque.]a que provoca o jorrar do sangue,
numa subversdo significativa de modelos ¢ expectaflvas de‘ comporta.mento. E estateia
de contradi¢des que torna a Condessa d‘? Ca}‘ter tao fascmanteZ pois se por um lado
inverte os comportamentos sexuais tradicionais, por outro gostaria de acabar. com a/sua
situagiio de mulher-vampiro e deixar—sg envol\{er pelo amor, sem que a sua irresistivel
ansia pelo sangue do outro a levasse irremediavelmente a destrui-lo. Na ve_rdafie, a
Condessa de Carter «would like to be human» (126). Quando era uma rapariguinha,
«she was like a fox and contented herself entirely with baby rabbits that squeakgd
piteously as she bit into their necks with a nauseated voluptuousness... But now she is
a woman, she must have men» (128). Por outro lado,

She loathes the food she eats; she would have liked to take the rabbits home
with her, feed them on lettuce, pet them and make them a nest in her red—and-bl.ack
chinoiserie escritoire, but hunger always overcomes her. She sinks her tefeth into
the neck where an artery throbs with fear; she will drop the deflated Skll'.l from
which she has extracted all the nourishment with a small cry of both pain ar?d
disgust. And it is the same with the shepherd boys and gipsy lads... A certain
desolate stillness of her eyes indicates she is inconsolable. She would like to ca-
ress their lean brown cheeks and stroke their ragged hair (128).

E esta ansia de ser humana que distingue com mais acuidade e persisténcia a Condessa
de Carter da Condessa sangrenta de Pizarnik. ; . )
Enquanto, por um lado, a extrema perversdo da condesga.de Pizarnik p‘argce nilO
ter qualquer outra justificag@o ou caracteristica que a possa mlnlmz}mente redlmlr’a. nao
ser a constante consanguinidade e consequente degenerescéncia da sua familia, a
Condessa de Carter obedece a uma compulséo que lhe foi legada e que ela ndo consegue
expulsar, a tradi¢do de Nosferatu, a qual o pai, ao ser morto por um Padre Ortodoxo
quando ela era ainda crianga, lhe confiou: «Nosferatu is Qead; long llve’ Nosferatu !.»
(126). A ascendéncia da Condessa pode ser tragada inequivocamente até ao seu mais
famoso antecessor, 0 monstruoso «Vlad the Impaler»: «her claws and teeth have been
sharpened on centuries of corpses, she is the last bud of the poison tree that sprang fr(?m
the loins of Vlad the Impaler who picnicked on corpses in the forest of Transylvania»
(126). Esta tradi¢éio s6 € quebrada quando a Condessa, aspirando a uma .outEa
humanidade, comete o erro fatal de se apaixonar pelo jovem e virgem soldado inglés
que ¢ atraido até ao palacio. O climax que anuncia uma virags:m raQicaI paraa Conde/ssa
tem lugar quando, durante a cena de seducéo, tendo conduzido o jovem soldado até ao
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seu quarto, e ao comegar a despir-se, a Condessa deixa cair os seus Geulos escuros que
a protegiam de qualquer réstea de luz e que se estilhagam no chiio em mil pedagos, B
entiio que o inaudito acontece: ao cortar-se nos pedagos de vidro, a Condessa vé pela
primeira vez o seu préprio sangue, que exerce uma extrema fascinagio sobre ela. Em
seguida, tem lugar a mais completa e fatal inversio para o futuro da Condessa: em vez
de ser ela a sugar o sangue do oficial inglés, é ele que vai quebrar o feiti¢o ao beber o
sangue da ferida da Condessa:

Into this vile and murderous room, the handsome bicyclist brings the inno-
cent remedies of the nursery; in himself, by his presence, he is an exorcism. He
gently takes her hand away from her and dabs the blood with his own handker-
chief, but still it spurts out. And so he puts his mouth to the wound. He will kiss it
better for her, as her mother, had she lived, would have done (141).

Contudo, a influéncia da Condessa nfio cessard com a sua morte, no seguimento dos
acontecimentos daquela noite, e perseguird o jovem oficial até as trincheiras em Franca,
onde recebera ordem para se apresentar, na forma de uma rosa de cor escura e de um
esplendor corrupto, que levara consigo do castelo. Podemos especular sobre o simbolis-
mo daquela rosa, que possivelmente significava a morte para o oficial inglés, em Franga,
durante a Primeira Guerra Mundial. Como poderemos interpretar este facto? Teorizando
que a influéncia da mulher-vampiro, da mulher-monstro é, mesmo quando domesticada
pela morte, persistente ¢ impossivel de evitar, o que equivaleria a, por um lado, um
certo anuimento a uma visdo patriarcal da mulher grotesca ¢ monstruosa ou, por outro
lado, real¢ando as conotagdes fortemente feministas da for¢a dessas mulheres perversas
¢ grotescas? Parece-nos que as duas interpretagoes 1@m necessariamente de conviver
de uma forma algo polémica. Para Robert Rawdon Wilson «the narrative shows that it
is about more than the sad fate of vampires, more even than the sad fate of empires and
armies. It is also about the fate of women in a patriarchal world» (121).

Intimamente relacionado com o medo sugerido por uma polencialmente ambigua
¢ transgressiva sexualidade feminina, com implicitas conotagdes de forga e dominagio,
¢ de sublinhar que a narrativa de Carter é também primordialmente sobre o exercicio
do poder e as suas prerrogativas. Como Robert Rawdon Wilson refere,

the castle of vampires itself, one might observe, contains not merely decay, but
relationships of subordination and subservience. Carter's narrative concerns power.
Itis marginally about the power of a feudal class over peasants and servants, It is
made quite clear that the relationship of the castle to the village is a feudal one
(119).

O mesmo se aplica as relagdes de subordinagio que imperam no Castelo da
«condessa sangrienta» de Pizarnik. Intocdvel devido 4 impunidade que o seu estatuto
de aristocrata e o seu nome nobre lhe concediam, «an illustrious one from the very
early days of the Hungarian Empire» and «in the power of which Erzebet believed, as
if it were an extraordinary talisman» (47), a Condessa movimenta-se para além do
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alcance da Lei, considerando-se imune as regras dos homens e dqsafiapdo impunemente
essa imunidade, ao cometer os crimes mais horrendqs e ab01n|nave1§. A sexualidade
erversa e transgressiva da «condesa sangrienta», aliada ao seu sadismo, subvertem
radicalmente a visio tradicional do papel e situagﬁo. da ml.llher numa cm.:ula de vlalores
que a coloca numa posigio de subordinagﬁo. Asspn, criando uma~m101'o.~.~;ftw|cdade
dentro da sociedade burguesa que The permite co.ntmuaf as suas ac¢des criminosas, a
Condessa constroi as suas proprias regras, numa inversao de tiranias mais comumente
associadas aos homens. '

Na escala de horrores e abominacdes de que estamos a tratar,. as apel'l'agoes e
crimes cometidos pela Condessa de Pizarnik séo aipda mais inexplicdveis. Georges
Bataille, que Pizarnik conhecia da sua estada em Paris ecomo qual costumaya trocar
olhares ctimplices, enquanto o seguia pelas ruas da cidade?, com a sua estimulante
relagdo critica com o Surrealismo, ajuda-ngs a compreender até certo pontg 0 conto de
pizarnik. Nadia Choucha explica a filosofia surrealista e algumas das mais influentes
ideias de Bataille quando escreve:

The surrealists... believed that unbridled eroticism leads to excess, blasphemy
and the release of violent emotion. It is thus a subversive force, for it can trans-
form the individual and consequently society. Georges Bataille declared that erot.i-
cism was inseperable from the idea of transgression, the breaking Qf tapoos. This
may have been derived from de Sade, who accentuates the erotic violence by
making the characters who enact them «worthy» members of society, and espe-
cially nuns and priests. Bataille believed that desire could only be tl’l‘lly flllfll]ed
by breaking taboos whether religious, economic or social. Thus el‘ptlclsm is not
simply creative and positive but potentially destructive and negative... It is Fhe
negative and anti-social qualities that enhance the pleasure of the sexual act, Bataille

suggests (83).

Com efeito, a «condesa sangrienta» de Pizarnik representa a culmindncia de tudq oque
¢ abjecto e perverso. Muito a propdsito, Kristeva estabelece explicitamente a llgagao
entre estes dois conceitos no seu livro Powers of Horror, quando nota que: «The abjef:t
is related to perversion» (15). Choucha mais uma vez reitera este aspecto da filosofia
de Bataille, que tanto influenciou Pizarnik, quando nota que «Bataille tended to chus
upon the repugnant, aberrant and ugly aspects of life, as the study of these could yield
much truth about humanity» (86). O préprio Bataille escreve eloquentemente sobre
transgressdo e tabu, afirmando que aquela ndo nega o tabu mas.sim tlra]\qscende-o e
completa-o (Eroticism, 63), uma afirmagio que se aplica com pertinéncia as duas con-
dessas, cuja vida consiste num constante quebrar de tabus e num permanente cometer
de actos de transgresso. _

Na verdade, e na sequéncia da importante influéncia de Bataille em Alejandra
Pizarnik, € necessdrio frisar um outro importante aspecto em comum entre Pizarnik e
Carter, o qual consiste na grande atraccdo e afinidades que ambas sentiam Pela arte e
ideias surrealistas. Com efeito, no caso de Pizarnik, as mais profundas afinidades que
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sentia era com os artistas e escritores Surrealistas ou proto-Surrealistas, como Lautréa-
mont e Bataille, parte integrante de uma tradigzo francesa que se estende até ao Marqués
de Sade, o qual exerceu uma influéncia decisiva nos Surrealistas. Cristina Pifia, no seu
livro sobre Alejandra Pizarnik, nota igualmente a influéncia fundamental de Julio
Cortdzar, com quem Pizarnik compartilhava «[una] honda relacién de afecto y coinci-
dencia intelectual» (108) e de Lautréamont, «quien seria uno de los poetas mds
importantes para la configuracion de la estética de Alejandra, y aquel que se inscribe
en su poesia hasta el poema que se supone fue el iiltimo escrito por ella y anotado en su
pizarrén de trabajo» (109). E de realcar aqui que Cortazar também escreveu um livro
baseado na histéria da Condessa hiingara do século XVI, 62. Modelo para armar (1968)3,
o qual por sua vez foi influenciado por um livro de Valentine Penrose, a artista e escritora
Surrealista francesa, Erzsébet Bdthory, la comtesse sanglante, publicado em Paris em
1962, durante o periodo em que Pizarnik permaneceu naquela cidade, tendo regressado
a Buenos Aires em 1964. O indice da influéncia do livro de Penrose em Pizarnik pode
ser medido pelo facto de o principio do seu conto, «La condesa sangrienta», incluir
uma longa referéncia a Penrose, a qual se constitui assim como fonte de uma profunda
influéncia e relagio literdria.

A grande atrac¢do exercida nos Surrealistas e em Pizarnik pela histéria e pelo
cardcter da «Condesa Sangrienta» ¢ assim em parte explicada pela mistura profunda-
mente perturbante de elementos que compo&m a narrativa do conto de Pizarnik e que
encontram poderosos e miiltiplos ecos na pritica Surrealista: o desejo de transgressio
e violagdo de codigos, convengdes e moralidades rigidamente petrificadas, a natureza
dos seus crimes horriveis, a sua blasfema evaséo de qualquer valor ético ou julgamento
moral, a sua quase completa impunidade aos olhos da lei (embora, como o Marqués de
Sade, feito prisioneiro na Bastilha, também ela tenha sido finalmente incarcerada pelos
seus crimes), todos estas vertentes alinham a histéria da Condessa com a filosofia e os
ditames dos Surrealistas. Como Nadia Choucha nota, «in surrealism the theme of blas-
phemy has a dual function: to celebrate unleashed desire and the dominance of the
pleasure principle, and to criticize the dogmas and hypocrisy of religion» (83), aspectos
dramatizados com particular pertinéncia no conto da escritora argentina e em Angela
Carter, a qual a este propdsito escreveu provocadoramente: «If it’s not blasphemous,
why bother to make it?»*,

As ligagdes entre Angela Carter e os Surrealistas eram igualmente muito estreitas.
Durante a sua estada no Japdo, onde viveu entre 1969 e 1972, Carter descobriu, por
volta de 1970, dois livros sobre Surrealismo e cinema, escritos por Ado Kyrou, que
tiveram sobre ela uma influéncia marcante: Surréalisme et cinéma (1953) ¢ Amour-
érotisme et cinéma (1957)°. O seu romance The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman (1972), em particular, escrito no Japo, é claramente inspirado pelo Surrealis-
mo, como Susan Rubin Suleiman demonstra®. Em 1978, Carter escreveu um ensaio
sobre Surrealismo, «The Alchemy of the Word», em que expde as suas opinides sobre
0 movimento iniciado por André Breton e onde afirma: «Surrealism celebrated won-
der, the capacity for seeing the world as if for the first time which, in its purest state, is
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the prerogative of children and madmen, but more than that, it celebrated wonder itself
as an essential means of perception» (67). Mais adiante, explicita mais as suas ideias,
usando palavras que poderiam servir de epigrafe a quase todos os seus livros: «It was
also a way of life; of living on the edge of the senses; of perpetual outrage and scandal,
the destruction of the churches, of the prisons, of the armies, of the brothels. Such

ower they ascribed to words and images. A poem is a wound; a poem is a weapon»
(1993, 69)". Embora se sentisse desiludida com o Surrealismo e de certa forma excluida
deste movimento por ser mulher, Carter afirma que apesar de tudo vale a pena continuar
a lutar pelos ideais surrealistas. Como escreve em «The Alchemy of the Word»:

When I realised that surrealist art did not recognise I had my own rights to
liberty and love and vision as an autonomous being, not as a projected image, 1 got
bored with it and wandered away...

So does the struggle continue?

Why not. Give me one good reason. Even if the struggle has changed its
terms (1993, 73).

Os contos que temos estado a analisar colocam aos seus leitores e leitoras problemas
de variadissima ordem, mas talvez os mais perturbadores tenham a ver com a dificuldade
de explicar o Mal, e em particular o «feminino-monstruoso», retomando o ttil conceito
de Barbara Creed. O conto de Pizarnik, com efeito, pode ser considerado uma histéria
cautelar que adverte contra uma liberdade sem freios ou restricdes de qualquer espécie
e a total recusa de repressGes advogada pelos Surrealistas. Pizarnik escreve sobre a
Condessa Bathory no fim do conto: «She is yet another proof that the absolute freedom
of the human creature is horrible» (477). As suas priéticas de tortura e de sexualidade
perversa sio levadas até um diabdlico exiremo narcissistico e solipsista, num ciclo
infernal s6 quebrado eventualmente pela intervencéo da Lei. A vida da Condessa Bathory
ilustra assim de uma maneira exemplar a énfase de Angela Carter no lado violentamente
desumano da procura Sadiana pelo prazer erdtico, sempre conduzida & margem da lei,
como era a da Condessa de Pizarnik, embora ndo tio acentuadamente a da Condessa de
Carter, 2 qual repugnava a sua propria compulsio de sugar o sangue das suas vitimas.
Como Carter escreve muito a propdsito em The Sadeian Woman: «Sexuality, stripped
of the idea of free exchange, is not in any way humane; it is nothing but pure cruelty.
Carnal knowledge is the infernal knowledge of the flesh as meat» (1992, 141).

Ao incorporar as for¢as do «abjecto», tio intimamente relacionado com o feminino,
como Kristeva demonstrou, as Condessas de Pizarnik e de Carter constroem uma Ordem
oposta & Ordem Simbdlica e falocéntrica da sociedade patriarcal, uma vez que o
«abjecto», segundo Kristeva, «disturbs identity, system, order» (4). A ambiguidade
perversa que é apandgio do «abjecto» € claramente dramatizada tanto em «Acerca de la
condesa sangrienta» como em «The Lady of the House of Love». Por outro lado, no
final de ambos os contos, a Ordem Patriarcal é inequivocamente restaurada, e todas as
ambivalentes e maléficas manifestaces do «abjecto», e especialmente do «abjecto»
associado com o «feminino-monstruoso», sdo expelidas, de modo a retornar ao modelo
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convencional de sociedade androcéntrica, que niio pode autorizar, por uma questio de
assegurar a sua propria perpeluagio, quaisquer emanagoes de uma ambigua sexualidade
feminina, ou de erotismo no feminino, tingido de sadismo e criminalidade. Sob pena de
parecer estar a defender os actos inclassificdveis das duas Condessas, gostariamos apenas
de salientar aqui mais uma vez o grande paralelismo entre a filosofia su bjacente i obra
do Marqués de Sade e em especial o conto de Pizarnik (embora Carter também reabilite
em parte o Marqués libertino de uma perspectiva feminista, no seu polémico livro The
Sadeian Woman), de que a Condessa Sangrenta pode ser considerada um exemplo
paradigmdtico, um Marqués de Sade no feminino. Como Susan Bassnett enfatiza: «Just
as the Marquis de Sade became a Surrealist hero, so the Countess Bathory is a Surrea-
list heroine: not because of any approval of their crimes, but rather because they repre-
sent the ultimate subversion, and their actions challenge every established social rule
known to mankind» (45). Na verdade, é a falta de defini¢fio clara entre as fronteiras do
humano e niio-humano, tio profundamente questionadas nos dois contos, e a perturbante
confluéncia entre as forgas do mal e do «abjecto» sob uma capa feminina que tanto
perturba e desloca os limites do aceitdvel e permitido, levando finalmente i inequivoca
obstrugiio de possiveis transgressdes e violagdes de limites pré-estabelecidos e a rigida
regulamentac@o e implementagio dessas fronteiras.

Porouto lado, a proliferagio de livros e filmes cuja temdtica foca as representacoes
do «feminino-monstruoso» nas suas variadissimas manifestagoes e articulagdes e um
certo relaxamento de cédigos de conduta atesta o eterno faseinio com a dualidade entre
a mulher-angélica ¢ a mulher-deménio, assim como com aqueles estados ambiguos ¢
indefiniveis, incarnados por figuras como vampiros, feiticeiras e criaturas meio-humanas
meio-animais. Esta problemitica plétora de exemplos do «feminino-monstruosos, tanto
na literatura como nas artes aponta, por um lado, para a necessidade premente de repensar
modelos de conduta estratificados e, por outro lado, para a profunda ambiguidade do
proprio «abjectox, que repele e atrai simultaneamente, o qual, se por um lado tem de
ser expelido para manter intacta a unidade corporal e psiquica do sujeito, por outro ¢
incontorndvel, pois € jd, sempre ¢ necessariamente, parte integrante da componente
fisica e psiquica desse mesmo sujeito.

Concluiremos com uma citagio de Bataille que, de certa forma, nos ajuda a procurar
uma possivel «explicagio» do inexplicdvel, deste lado maléfico e transgressor que tanto
apelava aos Surrealistas, a Pizarnik e a Carter:

Short of a paradoxical capacity to defend the indefensible, no one would
suggest that the cruelty of the heroes of Justine and Juliette should not be whole-
heartedly abominable, It is a denial of the principles on which humanity is founded.
We are bound to reject something that would end in the ruin of all our works. If
instinct urges us to destroy the very thing we are building we must condemn those
instincts and defend ourselves from them. But there remains this question. Would
it be possible wholly to avoid the denial of humanity implicit in these instincts?
May this denial perhaps depend on external factors, a sickness not essential to
man's nature that could be cured, for example, or on individual or collective groups
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that in theory could and should be suppressed, — in short, on elements that could
be cut out of human kind? Or does man bear within himself the stubborn and
persistent denial of the quality, call it reason, utility or order, upon which huma-
nity is based? Is our being ineluctably the negation as well as the affirmation of its
own principle? (183-84).

Em «Vampirella», a prépria Condessa explica que «<among my terrible forebears, I number
the Countess Bdthory; they called her the Sanguinary Countess. She used to bathe in the
blood of young girls to refresh her beauty; she believed these lustrations would keep old age
at bay» (101).

Ver Cristina Pifia, p. 171.

62. Modelo para armar foi escrito a partir do sexagésimo segundo capitulo do seu romance
Rayuela (1963).

4 En-trevista com John Engstrom, Boston Globe, 28 de Outubro de 1988, p. 62. Carter referia-
-se aqui ao filme de Martin Scorsese The Last Temptation of Christ, o qual ela disse que nio
iria ver pois ndo era «blasphemous.» «I mean, this is 1988, you know!” acrescentou a escritora.
Ver nota 64, p. 242 do livro de Susan Rubin Suleiman Subversive Poetics: Gender;, Politics,
and the Avani-Garde. Significalivamente, pouco antes de morrer, Carter escreveu uma pega
para televis@o intitulada «The Holy Family Album», profundamente polémica, blasfema e
provocante. L

Ver a este prop6sito, Susan Rubin Suleiman, «The Fate of the Surrealist Imagination in the
Society of the Spectacle», in Lorna Sage, Flesh and the Mirror, pp. 98-99.

Ver Suleiman, «The Fate of the Surrealist Imagination in the Society of the Spectacle», op.
cit.

Apesar da sua admiragéio pelos Surrealistas, Carter mantinha no entanto certas reservas, que
tinham a ver especificamente com a sintomética e conspicua falta de mulheres entre os seus
seguidores. Como Carter explica: «The surrealists were not good with women. That is Why,
although I thought they were wonderful, I had to give them up in the end. They were, with a
few patronised exceptions, all men and they told me that I was the source of all mystery,
beauty, and otherness, because I was a woman — and [ knew that was not true. I knew I
wanted my fair share of the imagination, too» (1993, 73).
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